2010年12月 6日 (月)

「リビング」 重松清

リビング (中公文庫) リビング (中公文庫)

著者:重松 清
販売元:中央公論新社
Amazon.co.jpで詳細を確認する


重松さんの、重松さんらしからぬ小説でした。重松さんらしい小説が
なんとも苦手なわたしにとっては、その苦手な部分がすっぽりなくて、
とてもいい感情を得ました。それってどうよ、というツッコミは
さて置き。いい本であったことは確か。日常が文章に滲み出る巧さ。

『となりの花園 春』
復職関係に勤める僕と、イラストレーターである妻の自慢の家は、
モノトーンを基調とした落ち着いた佇まいだ。引越しを転々と
繰り返し、ようやく手に入れた我が家は、今度こそ安泰なものだと
願ってやまなかった。なぜなら僕らは「お隣運」というヤツがない。
今まで住んでいたどこのマンションでも、隣の住人に迷惑を被られていた。
そして今の家は初めての庭付きの持ち家である。購入する時には、
隣人の情報を調べに調べ、ここに決めたのだ。しかし、平和だった
はずのお隣さんは、会社の都合で転勤することになり、新たな隣人を
迎えることになった。そしてやってきたのが、太田さん――
赤や黄色と言った極彩色ばかりの花を並べるお宅だった。僕は
太田さんとどのように付き合っていこうか戸惑うのだが……。

お隣さん、というのは実に厄介なものだと思う。東京の方は、
マンションにお住まいの方が多いと思うので、それほど感じたことが
ないと思うけれど。東京を一歩出て、北関東にでも足をのばせば、
そのほとんどが持ち家の住宅街になる。家に住む以上、必ず「お隣さん」
が生まれ、否が応でもその人と上手くやっていかなくてはならない。
なぜなら、家は買ってしまうとそうそう動かすことが出来ないからだ。
この本は、そのような「あまり気の合うタイプではない気がするが
上手くやらなければならない」という絶妙な具合を上手く描いている。
人間そりが合う人たちばかりではない。時には「この人と合わないなぁ」
と思いながらも笑っていなくてはならないし、「もう会わない」と
避けることも出来ない。しかし、人間関係というのは、そもそも
そういうものではないだろうか。もちろん衝突するよりは、避けている
方がいいような気もするが、それは「人」から逃げているような気もする。
この「僕」と妻も最初はお隣の太田さんに不快な印象を抱いていたが、
最終的には太田さんからお花を貰う約束をしている。その人の
「苦手な部分」は変わらずそこにあるのかもしれないが、自分の、
あるいは相手の中の一部分が、その互いに対して僅かながらも変化を
持ちえれば、その人のその部分を許せるような、あるいは許せる形に
変化させることが出来るような、人間の流動的な様子を感じ、
さすが重松さんだな、と思った。ちなみに読んでからだいぶ経って
感想を書いているのだけど、あんなに「いい!」と思ったのに、
内容をあまり詳細に覚えていなかった。それだけ、まったく身近な事柄で
ふとした瞬間に忘れてしまいがちの、ささやかな温かさが詰まっていた
のでは、と思う。連続短編と、短編が入っている。どれもとてもよい。
忘れてしまいがちな感情をさり気なく描くのはとても高度だと思う。

★★★★★*94

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年9月 3日 (木)

「カシオペアの丘で 上」 重松清

カシオペアの丘で(上) カシオペアの丘で(上)

著者:重松 清
販売元:講談社
Amazon.co.jpで詳細を確認する


久しぶりに重松さんを読んだ。やっぱりなぁ、重松さんって感じ。
私はやっぱりあまり好きではないようである。今回のこの話も、
何だか予定調和と主人公の勝手な予測がとてもわずらわしい。
小説の、読者が楽しむ領域をすら文章で描かれているようだ。

トシ、シュン、ミッチョ、ユウちゃん、幼馴染の4人は、
小学四年生の夏、星を観に丘へ登った。田舎の空に広がる満天の星は、
思わず声を上げてしまうほど綺麗だった。4人は将来について、呟いた。
この丘に遊園地を作りたいね。何もない、けれど星のこぼれるこの丘に、
小さくてもいいから、大人も遊べる遊園地を作りたかった。
そして数十年後――。その丘に遊園地は本当に出来た。偶然にも、
園長はトシだ。妻になったミッチョも、その手伝いをしている。
しかし経営状態は芳しくない。見込まれていた来場者数には
一度も達することなく、閉園の危機に晒されていた。
そんなとき、事件が起こった。1年ほど前に東京遊びに来た女の子が、
殺人事件で殺されたのだ。テレビを見て動揺するトシとミッチョだったが、
今のカシオペアの丘には関係ない。けれど何の悪戯か、4人は再会し、
女の子の父親と共に、「死」について考えることになる。

話が出来すぎ、予定調和、勝手な予測の三拍子。出来事を半分、
位にすればもっと読みやすかっただろうし、そもそも、
遊園地を作ろうといっていたら、実際に作られて、しかも園長、
とか、出来すぎているとしか思えない。シュンについても、
ガンが見つかった時、たまたま故郷のテレビを見ていた、
とか、出来すぎているとしか思えない。そんな偶然が偶然を呼び、
更なる偶然を呼び寄せる物語になっている。偶然オンパレード。
ちょっとどうかと思う。すべてが出来すぎている。
それと勝手な予測。主に出てくる4人の登場人物は、幼馴染である。
だから? か、「○○はこう思っているに違いない」とか、
「○○は小さい頃のままだ」という文章がやたらと出てくる。
なんだかこれは私だけ思うのかもしれないのだが、
「こう思っているに違いない」と考えるのは、読者ではないだろうか。
物語の中の引導で書かれるのはもっともだが、ここまで、
手取り足取り、「○○はこういう人なのだ」と断言されると、
あぁ、そうですか、しか言えなくなってしまう。
そこには登場人物(いや、作者か?)の願望が見え隠れするようでもあり、
私はとても好きではない。だって、人によって見方は違うのだから。
1人の人間に対して、好きな人と、苦手な人がいるように。
だから1人の人間に「○○はこういう人なのだ」と言われても、
私は違うわ、と思うのだ。だから重松さんがダメなのかもしれんな、
と新たな1点に気づいた本だった。下巻も読みます。

★★★☆☆*78

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年12月19日 (金)

「ナイフ」 重松清

ナイフ (新潮文庫) ナイフ (新潮文庫)

著者:重松 清
販売元:新潮社
Amazon.co.jpで詳細を確認する


泣いた。でも、やっぱり私は重松さんと肌が合わない。
泣いた。でも、楽しめてはいないような気がするのだ。
もう少し何かが違ったら、もっと楽しいだろうに。
そのズレが私と重松さんとの人間の違いなのだろうと思う。

「ナイフ」
息子がいじめられているらしい。私に似て、背の低い息子は、
学校の友人たちにいじめられているらしかった。そんなはずはない。
そう思いたかったが、息子の教科書やノートを見れば、
真実は一目瞭然だった。次第にエスカレートしていくいじめ。
通り沿いのバイクの音がするたびに、びくびくする息子。
そんな様子を見ていることに私は耐えられなかった。
駅前のコンビニを通り、屯している若者たちを見た。
怖かった。ただただ怖くて、仕方がなかった。
いじめられている息子を守る、そんな小さな父親の役目さえも、
私は果たせないのだろうか。私はナイフを買った。心に忍ばせるナイフを。

どちらかと言えば「ナイフ」よりも「ワニとハブとひょうたん池で」
や「エビスくん」の方が私は好きだった。
年齢的も、そちらの主人公たちに近かったし、
繰り広げられるいじめの内容も、いつしか見た光景のようで、
まるでもう一度あの時を見ているような気持ちで読むことが出来た。
でも、何かが少し違うのだ。私は絶対にそんな風には思わない。
そのような意義を申し立てる自分が、心のどこかにいるのだった。
もしもいじめられたとしたら、人はみな主人公たちのようには
いかないだろう。自分がいじめられているのはたまたまなんだ、
なんて、思おうと思っても、思えないはずなのだ。
しかし「ナイフ」は父親視点のストーリーだった。
いじめられている息子の、父親の気持ち。
息子を情けないと思うのか、救えない自分を情けないと思うのか、
向けどころのない怒りの描き方が、とても上手かった。
これはやっぱり父親になった人しか分からないだろうと思う。
今の私には決して味わうことの出来ない感情である。
もしも結婚をして子どもを育てているとき、この本を読んだら、
もっと違う気持ちが生まれるような気がした。
私も一時期鞄にカッターナイフを忍ばせていたことがあった。
何も起きるはずはないけれど、何か起きたときに、
すぐに自分を殺そうと思っていた。この本とは正反対かも知れない。
でも、いつでも死ねるのだと思っていると、
なぜか気の安らぐそんなときが、私にはあったのだ。
それを思い出せた本だった。親世代に読んで欲しい本ですね。

★★★★☆*88

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年8月19日 (火)

「疾走 下」 重松清

疾走 下 (角川文庫) 疾走 下 (角川文庫)

著者:重松 清
販売元:角川書店
Amazon.co.jpで詳細を確認する


読んだのは随分前なんですが、日付なんて気にしていたら
全くもって更新が進まないので、9月より詰めて記事投稿します。
あーついに面倒くさがりが出た。読んだらすぐに書きゃいいのにさ。
まぁしゃあない。それにしてもこの本の上巻読んだのはいつだったか。

気が狂い放火犯になってしまった兄は、家から去っていた。
けれども悪夢の始まりはここからだった。父は借金を残し去ってゆき
兄を溺愛していた母は狂って家を飛び出して行った。
捨てられ、一人家に残されたお前が思い出したのは、
あかねの存在だった。ここにはもういたくはない。
なけなしの金を握り締めたお前は、電車に乗り遠い街へと逃げる。

さっき調べたら、上巻を読んだのは今年の1月でした。
ということは、半年以上放置の上での下巻でしたが、
さほど物語りを忘れていなかったようで、読み返すことなく読了。
上巻を読み始める前に、ラストシーンだけ覚えていない、
という記憶があったのですが、間違っていなかったようで、
下巻の中盤、やくざと乱交セックスをするあたらりから、
読んでいなかったことが判明しました。
なぜこんな描写が必要なのだろうか?と思うほどの過激描写が、
下巻の半数を占めていて、前半作り上げた、あの独特の雰囲気は、
一体どこへいったんでしょうか?という感じがした。
後半にかけて、だんだん現実味がなくなってゆき、
最後は殺されてしまう主人公に、果たして何の意義を求めれば
いいのだろうか、と悩んだ話であった。若く青い少年の葛藤か。
それとも、大人の身勝手さと、子どもへの悪影響なのか。
それと一つ気になったのは「お前」と言って主人公を語っていたのが、
神父だったと最後に判明する点である。主人公は死んでしまうし、
そりゃあ誰かが語らないと「お前」にならないわけであるが、
それがあの神父だと判った瞬間に、この話はより陳腐なものに見えた。
疾走、それには成功していると思うのだが、
一体読み終わった後に何を求めればいいのか良くわからない本であった。
重松さんの本としては、「流星ワゴン」などよりは、
個人的に数倍読みやすかったのですが、残念。三人称がいいな。

★★★☆☆*85

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年2月18日 (月)

「きよしこ」 重松清

きよしこ (新潮文庫) きよしこ (新潮文庫)

著者:重松 清
販売元:新潮社
Amazon.co.jpで詳細を確認する


よく人には波長の合わない人がいると言うけれど、
私にとって重松さんの本は、そんな波長の合わない一つだ。
もちろん、文章も素敵だし、物語だって読めば泣ける。
しかし、どうにも読みたくならないのは、やはり波長が合わないから。

少年は幼い頃から吃音に悩んでいた。
「か」行や「た」行の言葉がうまく言えず、
「か、かかか、か、帰ろう」など、酷くどもってしまうのだ。
その原因は、妹を出産するとき、両親に置いてきぼりにされた事
かもしれないし、父親の仕事のせいで、転勤を繰り返しているから、
かもしれなかった。本当の原因など誰にも分からない。
どもってしまうことで馬鹿にされ、悔しくもどかしい思いを何度もした。
そんな少年の物語を、とある吃音に悩む少年に捧げよう。

この話は大部分が実話であるらしい。
重松さんは「か」行の言葉で躓いてしまう人らしい。
冒頭を読んでいるうちから、薄々感づきはしたが、
吃音についてこんなにも悩む人がいるなんて、少し驚いた。
私が小学生の時、海外から転校して来た子も、酷くどもっていた。
彼は頭もよく、明るく、クラスの中で一躍人気者。
そして何の縁かは知らないが、私は中学三年までの間で、
一番一緒の期間が多い子でもあった。だが、言われない限り、
そういえば彼が吃音だったと思い出さない。
この本を読んだ後に、しかしそんな彼のことを、唐突に思い出した。
彼はそれを悩んでいたのだろうか、と思った。
いつも明るく、結構投げやりに人生を送っているようで、
「別にいいんじゃん?」が口癖である彼は、まだ吃音が治らない。
ストレスで太ってしまうこのように、素直に出てこなくなる言葉。
自分ではどうしようもないその現象について、
格闘し、悩み、悔やむ、そんな一人の子供を、
この本を真っ直ぐに描いている。
きっと誰にもこの本に文句をつけることは出来ない。
ひた向きで、しかし前を見据える少年を見ていると、
決してそんな事を思いつかなくなるからだろう。

★★★★☆*89

| | コメント (0) | トラックバック (1)

2008年2月 6日 (水)

「その日のまえに」 重松清

その日のまえに その日のまえに

著者:重松 清
販売元:文藝春秋
Amazon.co.jpで詳細を確認する


重松さんを久しぶりに…ってまぁ「疾走」も読み途中なんですが、
「疾走」は感動というか、別格な重い話ですからね。
今回は感動・泣いちゃう系、私が苦手なタイプを読みました。
「あなたは”死”を迎える覚悟はありますか」と問われる本です。

「その日の前に」
長年連れ添った妻と、故郷を巡る旅に出ることにした。
今までは子育てに手にかかり、また現在の事しか考えられなかったが、
いつしか二人は過去を振り返るようになった。
「あの時は面白かったよね」そういうたび、僕は思い出す。
妻の余命は残りわずかだ。その事が胸を空くように通り抜け、
けれど自分の手でどうすることもできない。
なぜ、妻なのだろうか。僕たちは「その日」に向かい準備をする。

最初の三篇くらいはまったく関係のない家族の話ですが、
読み進めていくと、連続短編集であることが分かる。
「その日」のために、死についての色々なことを考え、
しかしそれは上手くいく事はない。不安な思いがある限り、
気持ちは不安定なまま「僕」を苦しめる。
けれどついに妻が寝たきりになり、意識がなくなり始めると、
なぜか彼女のことを忘れがちになるのだ。
その微妙な心境の変化を自分でコントロールすることはできず、
いつしかやってくる「その日」を迎えるのである。
悲しみを抱えているのはあなただけではない。
そう知らせるように、最初の三篇の登場人物が、
ちょっとずつ「僕」を勇気付け去ってゆく。
その描き方が、とても自然で、だけどそうなるのはとても大変で、
そんな様子を重松さんは特に上手く描いていると思う。
中でも「ヒア・カム・ザ・サン」が私は好きでした。
久しぶりに泣けました。まるで母と弟のようで。
でもしかし、相変わらず重松さんを読むのは大変だと思いました。笑
私には痛すぎる。そして少し気になるのは体言止め。
「~だけれど」で止めるのがとても気になって仕方がない。
けれど、何なのか言ってくださいという感じで、
連発されるとかなり苛立つのは私だけでしょうか。
この本はそれが少なかったので、読みやすかったですけどね。

★★★★☆*90

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年1月 2日 (水)

「疾走 上」 重松清

疾走 上 (角川文庫) 疾走 上 (角川文庫)

著者:重松 清
販売元:角川書店
Amazon.co.jpで詳細を確認する


これ、随分前に明らかに読んだ事がある本なのですが、
途中からストーリーが分からなくなっていたので、読み直し始めました。
上巻の辺りは読んだ事あったので、きっと途中放棄だと思われます…。
重松さんは「流星ワゴン」「きよしこ」「ナイフ」も途中放棄酷い…。

「浜」と「沖」、お前の住む土地では、そうして差別を続けてきた。
幼い頃から刷り込まれ、染み込んだ差別意識は、中学校に上がり歴然となる。
「浜」の子供は、干拓地を埋め立て作られた町「沖」の子供と、
決して仲良くなる事はない。生徒会長だったお前の兄は、
その筆頭のようなもので、頭のいい彼は、「沖」の人々を罵っていた。
ところが兄は高校に上がり、学力が一気に下がってしまった。
学校でもいじめられ始め、今まで気高かった兄は壊れるしかなかった。
その帳尻はお前に、お前の家族に向けられ、家族はともに倒れ始める。
そんな時、「沖」の家が次々に放火に合いはじめた。果たしてその犯人は…

この本の一番のポイントは、やはり三人称「お前」という言葉で、
物語がつづられている点であろう。もちろん「お前」という部分を、
「僕」や「俺」と置き換えて読むこともできる。
だが、その一人称では作る事の出来ない、「お前」という言葉にある、
重々しい空気感、もしくは命令的な威圧感が、この物語をより気味悪く、
息の詰まる話へと導いているのである。
特に凄いのは、「お前」というまるで主人公を非難するような、
威圧の雰囲気に、「キリスト教」という、異教徒の融合、
それから日本の田舎だからこそ感じ得る地元の抗争、
というこの3点が、怖ろしくミスマッチに絡み合い、ある意味不気味な、
それでいて読者を惹き付けるようなはらはら感を生み出している所だろう。
そして、重松さんといえば、思春期の描写の秀逸さがある。
リアルに描かれる物語に潜む、「悪を隠している事実」
「悪を頼らなくてはいけない事実」「悪に責められる事実」
それらが、「さすがだ」感心し、納得する事ができる。
一つやはり感じるのは、重松さんは、
より第三者的に物事を見ることが出来るのだろう、ということ。
自分の感情を交える事無く、ただ一つの物語を完成することができる。
それは凄い事で、ある意味とても怖ろしい事でもあると思う。
特にこの話からは、そんなただならぬ雰囲気が溢れ、
恐ろしさを誘う要素を入念に練りこんだ様子を見ることが出来る。
下巻、買ってこなくては…衝動的に買ったので手元になく残念。
早く読みたいなぁ。

★★★★☆*90

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年4月29日 (日)

「ビタミンF」 重松清

ビタミンF (新潮文庫) ビタミンF (新潮文庫)

著者:重松 清
販売元:新潮社
Amazon.co.jpで詳細を確認する


私の苦手な重松さん。痛いんですよ、上手すぎて、痛いんですよ。
なので途中で読むのを止めたくなってしまうのです。
それにお父さん視点っていうのがまたさ、読むの辛いんですよ私。
まぁでも短編集なので「流星ワゴン」より楽しめました。

「はずれくじ」
息子の勇輝は少し優柔不断で、少し優しくて、少しお人よしだ。
ずっと見てきたはずなのに、最近分からない事が増えすぎた。
妻が入院し、勇輝と二人きりになると、話す話題が無いことに今更気づく。
そんなある日、勇輝が補導されたと警察から連絡が入った。
何でこんな時に?苛立ちを隠す事が出来ず、
怒鳴り散らすあまり、また勇輝の事が少し分からなくなった。
断れよ、そんな友達の誘い。断れよ、金魚のふんは情けないじゃないか。
振り返ればもう父親の気持ちを理解できる年齢になっていた、
「宝くじ、買ってみるか」と呟いてみる。

これはダントツによかったですね。
思わず「悪い、オヤジと帰るから!」で泣きました。
息子と父親の関係が、絶妙で、そして、
足元を踏ん張って仲間の誘いを断る勇輝の姿が、目に浮かび、
その努力と言うか「お父さんのために」と言うささやかな思いに泣けました。
でも、父親って本当はこんな事考えているのでしょうかね。
私の父は最強の放任主義、と言うか娘だと思っているのか?
の領域に達しているので、父親なりの子供に対する不安とか期待とか、
そう言う父としての感情がいまいち理解できません。
よく無口で何もしゃべらない父親像が出てくるじゃないですか、
それとも違うし、門限作るような人間では一切無いし、
とは言いつつも久しぶりに実家に帰ると喜んでくれたりするし。
かと言って、嫁にはやらんとかいうタイプではなく。
勝手にしたら?と言う他人行儀な雰囲気が漂うのです。
もちろん、その原点と言うか、親子の愛情みたいのは分かっているのですが、
ふと父重ねた時に、どうもしっくりこないんですよね。
もしくは父親は息子の方が大事なのか。笑
と言うか、うちの場合は息子の方もさらに放任なので関係ないか・・・。
・・・そんな訳で、私は重松さんの本が苦手なんですよね。
今回は感想と言うよりも・・・って感じですが、
何となくこれを父が読んだらどう思うのだろうか、とか、
そんな事を考えながら読んでしまった本でした。

★★★★☆*91

| | コメント (2) | トラックバック (0)

その他のカテゴリー

***このブログのあれこれ | *ライブ(セットリスト一覧) | *映画・DVD (85) | *漫画 (18) | *読了本(678) | *雑談 | *雑談(エッセイ的なもの) | ■作家別一覧('12.12.01) | ■個人的お薦め本 | □掲示板 | あ あさのあつこ (15) | い 伊坂幸太郎 (20) | い 伊藤たかみ(6) | い 石持浅海 (6) | い 石田衣良 (6) | う 歌野晶午 (5) | お 乙一 (15) | お 大崎善生 (3) | お 奥田英朗 (7) | お 恩田陸 (6) | お 荻原浩 (10) | か 上遠野浩平 (7) | か 川上弘美 (8) | か 桂望実 (4) | か 海堂尊 (6) | か 角田光代 (38) | か 金城一紀 (5) | き 北村薫 (5) | き 桐野夏生 (8) | さ 佐藤多佳子 (7) | さ 桜庭一樹 (6) | し 島本理生 (5) | し 時雨沢恵一 (8) | し 重松清 (8) | せ 瀬尾まいこ (8) | た 太宰治 (5) | た 谷川俊太郎 (7) | つ 津村記久子 (4) | と 豊島ミホ (10) | な 夏目漱石 (11) | に 西澤保彦 (6) | ひ 姫野カオルコ (4) | ひ 東野圭吾 (22) | ほ 本多孝好 (8) | み 三崎亜記 (3) | み 三浦しをん (5) | み 宮部みゆき (17) | む 村上春樹 (17) | む 村上龍 (4) | も 本谷有希子 (4) | も 森博嗣 (24) | も 森絵都 (7) | や 山本幸久 (2) | や 山本文緒 (13) | よ 吉田修一 (23) | よ 横山秀夫 (10) | 他 その他:ノンフィクション・ビジネス書等 (15) | 他 その他:女性作家 (64) | 他 その他:男性作家 (96) | 他 アンソロジー (7) | 海外 その他 (5) | 海外 ミステリー (5) | 記事収納庫